Nocturno. Álvaro Mutis

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales, sobre las hojas de plátano,
sobre las altas ramas de los cámbulos;
ha vuelto a llover resta noche un agua persistente y vastísima
que crece las acequias y comienza a henchir los ríos que gimen
con su nocturna carga de lodos vegetales. La lluvia sobre el  cinc
de los tejados canta su presencia y me aleja del sueño hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la.noche fresquísima que chorrea por entre la bóveda de los cafetos y
escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes. Ahora, de repente, en la mitad de la noche ha regresado la lluvia sobre.los cafetales y entre el vocerío vegetal de las aguas me llega la intacta materia de otros días, salvada del ajeno trabajo de los años.